例話発酵組｜第1話：腐敗飯の昼休み

この物語はフィクションである。
登場する人物・団体・職場・カップ麺は、すべて空想上の存在であり、現実とは一切関係がない。
……たぶん。

🍶 腐敗の香り

昼休み。
換気の悪い休憩スペースに、カップ麺の湯気と油のにおいが立ちこめる。
四隅には埃が溜まり、空調の風がそれをふわりと舞い上げる。

テーブルに並ぶのは——
おにぎり、春雨スープ、カップ麺、菓子パン、野菜ジュース、オレンジジュース。
まるで炭水化物フェス。

主任は、黙々とおにぎりを食べながら、春雨スープがふやけるのを待っている。
その横顔はまるで修行僧のようだ。

周囲を見渡すと、みんなスマホに夢中。
手は動かさず、指先だけがスクロールする。
テーブルの上には水とスマホ。視線は液晶。
きっと、新しいゴルフクラブでも眺めているのだろう。

噛む音と通知音だけが響く。
誰も会話をしない。
この沈黙が、職場の“平和”を保っている。

食べ終えた主任は、椅子をギシリと鳴らしながら首を90度に折り、そのまま眠りに入る。
眠りというより、意識のシャットダウン。
昼食とは、彼にとって再起動の儀式らしい。

「とにかく腹がいっぱいになればいい」
そう言い切る主任の言葉は、どこかこの国の働き方に似ている。
栄養よりも効率。
会話よりも沈黙。
健康よりも習慣。

——でも、俺は知っている。
この腐敗飯の中にも、発酵の余地はあることを。
ほんの少し、スープにブロッコリーを浮かべるだけでいい。
それが“発酵の始まり”になるのだから。

腐敗と発酵の違いは、ただ「意識があるかないか」だけだ。
今日もこの国のどこかで、カップ麺の湯気が、少しだけ旨味に変わっているかもしれない。

——例話発酵組　第1話
「腐敗飯の昼休み」完。